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Il senso delle parole

Protagonista e voce narrante della storia è un uomo che ha perso la
capacità di abitare una casa e che non si sente più a casa dentro di sé. Una
lotta interiore, quasi disperata, alla ricerca di un senso per vivere. 
Nelle prime pagine descrive se stesso come un uomo vivo oltre misura,
troppo consapevole, incapace di non interrogarsi e di nascondere a se stesso
l’insensatezza della vita. Per questo è un poeta molto stimato, ma come dice
lui stesso la poesia testimonia il dolore, non lo cura. Così si rifugia nell’alcol per
dimenticare, per non sentire, fino a rovinare ogni relazione, anche familiare.
Dietro le quinte una madre che si trascina, quasi ormai senza forze e senza
speranza, ma che non molla. Daniele (questo il suo nome, omonimia non certo
casuale!) è un poeta che non trova più ispirazione, vuole dare un senso al
dolore, ma non crede dentro di sé di poterlo trovare. Eppure non dispera,
vuole redenzione e cerca la salvezza attraverso il lavoro. 
Grazie a un amico trova un impiego come addetto alle pulizie presso una
cooperativa, un’attività manuale che lo mette in contatto con la realtà e in
relazione con i colleghi e altre persone che incontra nell’ospedale pediatrico
presso cui inizia a lavorare.
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L’occhio è lo specchio dell’anima

Trattandosi di un viaggio interiore la risposta alle sue domande non poteva
che trovarsi attraverso lo sguardo, mezzo sensibile e insieme capace di
raggiungere la profondità del cuore, a volte ferendolo, a volte guarendolo. Si
dice che l’occhio è lo specchio dell’anima, ma lo sguardo è anche capace di
raggiungere l’anima di un'altra persona o di cogliere l’anima di un gesto. 
Superficie e profondità, i due piani in cui si gioca questo romanzo, l’una da
pulire, purificare, l’altra da raggiungere, da abitare senza paura. Può
riuscire nell’impresa solo un uomo con una straordinaria sensibilità, la sua
migliore qualità che fa di lui un poeta e, insieme, la sua condanna che lo rende
vulnerabile al dolore proprio e altrui. Ma la riuscita dipenderà dalla sua
capacità di uscire da se stesso.
Non è facile scrivere una storia in cui non accadono molti fatti esterni, perché
ciò che si vuole raccontare è un cambiamento interiore, e che rischia per
questo di avere un ritmo lento. 
Inaspettatamente riesce a essere un libro che si legge tutto d’un fiato. Forse
dipende dal fatto che fin dall’inizio intuisci che la risposta a quelle domande c’è
e verrà indicata, e siccome sono le domande che in realtà tutti ci
poniamo, magari senza gridarle troppo, nascondendole sotto un’ostentata
sicurezza, abbiamo fretta di arrivare in fondo. C’è però anche un altro motivo
che fa gustare la lettura di queste pagine, ossia la sensazione che chi racconta
abbia davvero vissuto questa esperienza e che abbia trovato il coraggio di
raccontarsi, fin nelle più minute descrizioni delle reazioni fisiche, delle
emozioni contraddittorie, delle ripetute cadute nel vizio del bere. Il racconto è
poi reso vivo dai dialoghi tra i colleghi di lavoro, che dipingono un ambiente
popolare, ruvido, ma pieno di umanità. 
Alla fine emerge il valore redentivo del lavoro manuale, ma anche
dell’incontro con la sofferenza innocente. O meglio, queste due realtà non
redimono per se stesse, ma per come il protagonista sceglie di viverle e di farsi
interpellare da esse. Sceglie di lasciarsi guardare e impara a guardare. Quale
sarà lo sguardo in cui trova la risposta? Vi raggiungerà di certo in modo
sorprendente! 
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Fermati sulle parole del titolo. Cosa ti viene in mente davanti alla parola casa?
Puoi disegnarla o descriverla. Quali ambienti senti come casa e quali
caratteristiche li rendono tali? Da quanti tipi di sguardi ti senti raggiunto? Prova
a elencarli con un aggettivo (es. giudicante, amorevole...).

“Ciao! Come stai?”. Quante volte ci sentiamo rivolgere questa domanda, a cui
sappiamo che non ci viene richiesta una vera risposta. Al massimo possiamo
lasciare qualche indizio se facciamo precedere un “abbastanza” alla risposta
convenzionale “Bene, grazie!”. Con qualcuno con cui abbiamo più confidenza
possiamo anche rispondere: “Oggi è proprio una giornata di m…!” e, tuttavia,
non ci aspettiamo che l’altro ci possa tirare fuori o lo voglia fare. Ti suggerisco
questo esercizio di fantasia: immagina cosa risponderebbe Daniele a questa
domanda all’inizio del libro e cosa, invece, alla fine della storia, quando si è
lasciato raggiungere da un certo sguardo.

“La poesia testimonia il dolore, non lo cura”. Sei d’accordo con questa
affermazione? Quale poesia in particolare ti ha “toccato” ed è riuscita a
comunicarti qualcosa della vita? Puoi scriverne una tu o scegliere una poesia
di un autore e trovare un’immagine da mettere vicino o rappresentarla con
un tuo disegno?

Se pensi alla tua classe o al tuo gruppo in oratorio o ai tuoi compagni di
squadra se pratichi uno sport, quali somiglianze trovi con la squadra di lavoro
formata dai colleghi di Daniele? E quali differenze nel modo di relazionarsi, di
affrontare i problemi, di raccontarsi…? Cosa potrebbe cambiare nei gruppi che
frequenti? Inizia tu il cambiamento: con quali azioni, atteggiamenti, sguardi
puoi farlo?

Ti ha sorpreso il finale? Chiedi a qualche adulto se è mai stato colpito da uno
sguardo di quel tipo. Scegli anche un adulto che secondo te vive una vera
esperienza di fede cristiana e prova a chiedergli come si sente guardato da
Dio e quale sguardo di Gesù emerge dai Vangeli. Confrontati con lui e
sperimenta nella vita quotidiana questi sguardi.
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Per la riflessione! 
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